春天到夏天,梦境到现实

工作报告 |

时间:

2021-10-24 09:19:33

|

李伯睡了一觉醒来,发现他住的城市不复以往,亲朋好友都已老去,美国也独立了,他只是睡一觉,世上忽忽二十年。

如果有整整两个月没有接收新书资讯、不逛书店,那么景况就会如同睡了一觉的李伯,醒来之后恍若隔世。陌生的作者、闻所未闻的出版社,只不过两个月,除了畅销书,书市就像一座山被铲平又重新长出一片森林,两三个月前想买的那本“新”书已经遍寻不着,床边堆得老高的“待看”书还来不及消化……

只不过两个月,马奎斯不在了,周梦蝶不在了,李渝不在了,时报出版董事长孙思照也离开了这个世界,冰冷的四月天和五月天。

热得发烫的是作文。在新的考试制度里,同等级考生能否进入首善之都台北市的第一志愿高中,完全取决于作文。照理说与作文能力最相关的是阅读,阅读应该大受重视,书市一片大好,但真相是考生并没有空阅读,只能上作文补习班,或者买几本作文教学手册如《初中会考作文高分挑战》之类的参考书自学。怎样的作文可以获得最高等级的六级分?作文班知道,作文教学手册知道,故而“训练”出孩子在书写“面对未来,我应该具备的能力”这样的作文考题,写出了一篇又一篇矫饰的、老成的文章以求高分。《大唐李白》作者张大春便在脸书严厉指控:“一篇只见陈腔滥调的作文成为全台湾会考之范例,我只能说这是作文教育的失败,我无意苛责写出空洞励志八股的孩子,可是,被主考单位认定满级分的作文若果如此,我们的国文教育可不只是岌岌可危了。”

考试的压力和疏离的人际扭曲了人格。五月发生的,震撼台湾社会的大学生郑捷捷运随机杀人事件,原因有一部分指向唯成绩是问的教育制度。创伤后我们能做什么?《中国时报》开卷版为此邀请三位精神科医生对谈“北捷事件”,并开出一张疗伤书单:《污名:管理受损身分的笔记》《自杀论》《以小胜大:弱者如何找到优势,反败为胜》《告白》《恶人》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《安然无恙不比遗憾好:挪威七二二屠杀案后》《上网不上瘾》《打破沉默:帮助孩子走出悲伤》《晚熟世代》《地下铁事件》《现在好想杀人:无动机少年杀人事件簿》《伦理21》,这十三本书,包括小说、社会观察与论述,因为一起随机杀人事件而被包裹在一起。

我们需要书的解析与慰藉,所以一个社会怎么能没有默默努力的作者和出版人呢?但问题不在出书量和书种,问题在书死得太快,书找不到读者,读者也找不到书,天文数字的旧书,源源不绝的新书,大多数的书来去无声,花开花落无人知晓。百分之九十九以上的书,对于读者,他们都不存在;对于必须慢慢发酵,细水流的书如《浊水溪三百年》,忒不公平。

来看看有那些新书或旧书新版如无声的浪涌来吧。

小说与散文皆丽如夏花。

2014香港书展年度作家由董启章获得,他的最新小说《美德》甫由联经出版。2005年《天工开物·栩栩如真》、2007年《时间繁史·哑瓷之光》,2010年《物种源始·贝贝重生之学习年代》,这是董启章“道艺合一”,潜心构筑的“自然史三部曲”,2014年《美德》则是“自然史三部曲前言后语”,承接《贝贝重生之学习年代》,并做为下一长篇的序曲,亦可单独成篇。

《盐田儿女》《橄榄树》到《星星都在说话》,历时二十年,蔡素芬完成了她的“盐田儿女三部曲”,三部曲也可说是系列之作,一开始作家说了一个受欢迎,乃至被拍成连续剧的故事,然后故事有了自己的生命,读者也扮演了催生的角色,逼使作家在另一个时空里接续。如此看来,所有小说都是未完成的故事。

《陈黎跨世纪诗选》收录陈黎写诗四十年来各阶段诗作三百首,评论者誉之为“跨世代台湾最迷人吟游诗人最佳选集”。

苏伟贞《沉默之岛》重新出版,这个“重新”是第一届“时报文学百万小说奖”评审团推荐奖作品,诞生于二十年前。当时的另一部得奖之作为朱天文《荒人手记》。

有些作品在时间流逝中留了下来,不断重生,这要看作品,看市场,也要看背后有没有一个划桨的人。

让潘人木作品集重生的是齐邦媛老师,其中包括红过一个时代的1950年代的《涟漪表妹》。齐邦媛认为,《涟漪表妹》太苦涩了,于是人们只愿意继续阅读包裹着爱情与友情的《未央歌》。

李昂新书《路边甘蔗众人啃》是《北港香炉人人插》姊妹作,十五年前因为影射陈文茜而成为社会新闻的《北港》,小说家写的是女人、政治、身体,与之遥相呼应的《路边》则出入台湾民主运动史,解剖权力与性的共生结构。

然而时间会改变一切,《北港》当年街谈巷议,而今的读者,多在低头滑手机。

一手编时尚杂志,一手写小说的高翊峰,继艰涩的《幻舱》后,风格一个转弯,写了一本“预言了太阳花学运”的《泡沫战争》,一群孩子占领并接管小区,“我们要解决大人不能解决的问题”。

写小说或是一种天命,无论读者存不存在,我写故我在,巴代、卧斧、叶淳之、苏上豪、杨慎绚,他们原来都可以不必写小说的。

巴代是军人,卑南族,立志要以二十部长篇小说完成卑南文化的拼图,《巫旅》是其中一篇,写二十一世纪卑南族少女的成巫之旅,有《哈利·波特》和《魔戒》的趣味。

叶淳之是公务员,为写小说辞去公职,闭关两年多交出27万字的《冥核》。《冥核》中有豪门收藏家、核能研究单位和环保社运人士,几十个人物串起核能、环境与世代等社会议题。文宣说这是一部融合了丹布朗《地狱》《龙纹身的女孩》解谜和宫部美幸正义的台湾小说。

台湾欠缺的就是这样的大众小说。

苏上豪和杨慎绚都是医生,卧斧学医学工程。苏上豪写了《国姓爷的宝藏》《开膛史》,再写悬疑推理《DNA的恶力》,无论小说或医学史,他都是“最会说故事的医生”。文学性浓厚的《废河遗志》是林荣三文学奖首奖《废河遗志》延伸成的同名小说,以台北历史为主,寻金梦为辅,还让福尔摩斯和华生来到台湾,与马偕医师相遇。失意侦探、夜店围事、都更抗争、政治阴谋、超能力,《碎梦大道》是卧斧的第八本书了。

而七年级小说家朱宥勋这一回不写小说,而是《学校不敢教的小说》,解读30篇经典。用学者黄锦树的说法,是一个有教学热诚的青年学者写给想象中的中学生看的台湾小说入门书。文学的诠释权也正在世代交替。

散文亦是老中青三代作家竞逐的沙场。九十岁的叶嘉莹,第一本口述自传《红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往》出版了,撰写者是曾经在天津南开大学时期旁听叶先生课程的张候萍。

七十岁的雷骧《生途悠悠》,悠悠省视过往人生;六十多岁的蒋勋写《微尘众》,剖析《红楼梦》里的小人物。三毛如果还在人世,今年要过第七十一个生日了,《请代我问候》首度披露85封三毛生前信件。

五十多岁的美食文化评论家韩良露写《台北回味》与《文化小露台》;同年代的王宣一也出版了《行走的美味》。

五年级的公务员叶国居创作二十年,《髻鬃花》是他的第一本书,一本诚挚的客家风情主题书写,书中收录文章皆获文学奖大奖之作。

五年级的马世芳挟其惊人的音乐知识、热情与文采,睽违四年,一出手就是《歌物件》《耳朵借我》二书,前者透过对象,讲述一个又一个仿佛身历过其境的历史音乐现场;后者写被遗忘被遮蔽,却依然美丽的大小声音,“一首歌也可以是启蒙的神谕,一张唱片也可以是一桩文化事件;一个音乐人不但可以是艺术家,更可以是革命家、思想家”,他是这么说的。

六年级的李志铭,台大建筑与城乡研究所硕士,第一本书《半世纪旧书回味》便掷地有声,《寻声记》是他最新作品,透过一张张的黑胶唱片来记录生命。

更年轻一点的作者,《熟前整理》是曾任影剧记者的赵雅芬的第一本书,写给每一个在爱里不断自问“我错了吗”的人们和自己。陈夏民,“独立出版界的原子小金刚”,写过出版社记事簿《飞踢、丑哭、白鼻毛》,《那些乘客教我的事》是他的文学初登板,一个很强很新鲜的作家诞生了。

《你的早晨是什么?》是插画家王春子的散文,写日常见闻。小欧,台湾第一个一次46天走完日本四国遍路并记录成文的遍路者,于是而有《遍路》。《大学生不要当的28种人》,作者周伟航,以“人渣文本”之名行走计算机世界,是《商业周刊》热门专栏部落格主,每丢出一篇文章都引发热烈讨论,也是各大学的通识教育老师,课程堂堂爆满。

《大动物园》则是一本在华文作品中类型独特的书,小说家何曼庄长年在世界各大动物园游走,以14个国家的14座动物园为原点,她写动物园与城市、居民、保育、历史与人文的关系,乃至跨到电影、音乐、小说、绘画等创作领域。某种角度,小说家都是可以无限伸展的体操选手。

历史学者张素玢的《浊水溪三百年》是一部关于河流的生命史,记录了台湾的母亲河浊水溪,从开发、质变到生态严重受创的曲折过程,更深刻,更知性的一种看见台湾。

中文写作者到不了的地方,就靠翻译书。

譬如《航天员的地球生活指南》,台湾作家应该没有人写得出这种题材的书,首先作者必须是航天员,兼有写作热情和技巧。用航天员的角度思考,哈德菲尔上校给了地球人五大忠告:小题大作,凡事做最坏打算。运用负面思考的力量,克服恐惧。把演练当真,才是真的演练。帮助组员达阵,等于救自己一命。别让自己的美梦成为家人的恶梦。最后一点很适合用在作家身上。

《耶稣比宗教大》和《革命分子耶稣》,这似乎也是台湾作家无能为力的书,后者还原耶稣真实面貌,重新诠释基督教的起源与精神;前者以见证者的身份,写给敬爱耶稣而讨厌宗教的世人。

《法式诱惑》,更不必说了,《纽约时报》资深驻法记者秀黎诺从内部观察的角度,细腻地解开法式诱惑的方式,而诱惑,正是法国文化与生活中无处不在的底蕴。

《丑:万物的美学》作者来头不小,是全球第一名的设计与流行文化评论家、畅销书作者,本书是他对“丑”这一概念的质疑与解释。

两位当今世界最有权势的女性,希拉里和梅克尔(大陆译作:默克尔)一起登场。《抉择》是希拉里的亲笔回忆录,预付版税和厚度都超过她之前的《活出历史》。侧写的梅克尔传同时有两本,《梅克尔传》和《梅克尔:德国首任女总理与她的权力世界》,要等到她亲自执笔写传恐怕还要一段时日。

卡夫卡逝世90周年,有《城堡》德文手稿完整版和译自德文原典的《卡夫卡中短篇全集》以为纪念。而德国的禁忌与烙印希特勒,他翻身成为德国小说家魏穆斯的创作灵感,让复活的希特勒闯进现代世界,这是德国的畅销小说《希特勒回来了》。帕特巴克经典战争/反战小说《重生》三部曲中文版问世。经典推理之作《时间的女儿》新译本上架。

经典、经典、经典,在阅读需要输氧急救的年代,重推经典是最不冒险的一步棋,但在经典的环伺中,唯一一本登上畅销榜的小说是《火星任务》,《羊毛记》作者休豪伊大推这本很欢乐的科幻:“几百年没看过这么好看的小说了!”。

好看的小说,迷倒众生的小说,或许真的百年才能一见。

延伸阅读
他们有的是军人,有的是科学家,有的是普通的家庭妇女,但他们都是拯救了世界的人阻止古巴导弹危机变成战争
2021-10-27
【摘要】国家对康复医学的发展日益重视,出台了相关政策和措施,规范和促进了康复医学的建设和发展,然而地
2021-10-24
李伯睡了一觉醒来,发现他住的城市不复以往,亲朋好友都已老去,美国也独立了,他只是睡一觉,世上忽忽二十
2021-10-24
[摘要]目的建立依诺肝素钠原料药的细菌内毒素检查方法。方法按照《中国药典》2010年版二部,确定合理
2021-10-24
我以为凡对于时弊的攻击,文字须与时弊同时灭亡,因为这正如白血轮之酿成疮疖一般,倘非自身也被排除,则当
2021-10-15